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. (AcOMO LEOPARDI

REFLEXIONES LITERARIAS

Las personas de poca imaginacién y sentimiento no son aptas para juzgar
la poesia o textos de tal género, y cuando los leen, a sabiendas de que son
famosos. no entienden el porqué, a causa de no sentirse transportados ni
ensimismados con el escritor, aun cuando dichos textos sean de buen
gusto y juiciosos. Esas personas, aun en el caso de ser muy entusiastas,
son incapaces de sentir y dejarse transportar durante mucho tiempo, y
sin embargo, pueden llegar a juzgar rectamente tales textos. Y muy a
menudo sucede, por tal razén, que un buen juez de buena literatura y de
las artes liberales, emita un juicio muy diferente sobre dos obras igualmente
apreciables. A mi me ha sucedido con frecuencia. Al ponerme a leer con
dnimo bien dispuesto, todo lo hallaba de buen gusto, toda belleza aparecia
ante mis 0jos, todo me estimulaba y llenaba de entusiasmo, y aquel escritor,
desde ese momento, me parecia admirable y lo tenfa en un gran concepto.
En tal disposicién, quizds el juicio puede pecar atribuyendo al libro un
mérito que, en gran parte, pertenece al lector. Otras veces, me ponia a
leer con &nimo muy frio, y las cosas mds bellas, tiernas y profundas no
eran capaces de conmoverme, y, para juzgar, debia atenerme al gusto y
tacto ya formado. En tal modo, mi juicio se restringia a las cosas externas,
y en las internas, a una conjetura del efecto que la obra pudiera producir
en otros. En consecuencia, no podia tener gran admiracién por tal obra.
Debo decir que, a veces, otra persona que se hallaba en la circunstancia
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de poder conmoverse, me decfa una y mil maravillas de aquel libro, que
ella lefa al mismo tiempo. Esta consideracion debe servir para: 1. Explicar
la diversidad de juicios en personas igualmente capaces, diversidad que
se atribuye siempre a otras cosas. 2. No fiar demasiado en sf mismo ni en
juicios ajenos, por competentes que sean, y aplicar también un pirronismo
a este respecto. Los juicios del pdblico y del tiempo no se hallan sujetos
a este inconveniente. (26 de agosto de 1820).

En los estudios humanos, es un curioso procedimiento el que los
genios mds sublimes, libres e irregulares, cuando han adquirido la fama
estable y universal, se vuelvan c/dsicos; es decir que sus escritos ingresen
en el nmero de los libros elementales y vayan a caer en las manos de los
nifios, igual que los tratados més regulares y dridos de los conocimientos
humanos.

Las buenas poesias son igualmente inteligibles para los hombres de
imaginacion y de sentimiento, como para los que carecen de tales virtudes.
A pesar de eso, los primeros las disfrutan, los segundos no. Estos, incluso,
no pueden comprender cémo pueden gustar, porque no son capaces ni
estan dispuestos a ser conmovidos, sublimados, etcétera, por el poeta.
Ademds de eso, porque aun entendiendo las palabras, no entienden la
verdad y la evidencia de esos sentimientos: el corazén no les demuestra
que esas pasiones, esos efectos, esos fenémenos morales, etcétera, que
el poeta describe, son realmente asi. Por lo tanto, las palabras del poeta,
aunque claras, no representan para ellos aquellas otras cosas y aquellas
otras verdades.

Es preciso observar que esto sucede también en los escritos filoséficos,
profundos, metafisicos, psicoldgicos, etcétera, para no asombrarse de
los muy diversos y, a menudo, y muy contrarios efectos que provocan en
diversos individuos y clases, lejanos del concepto en que son tenidos.
Pensad en un escrito de este género, lleno de certidumbres y compuesto
con toda claridad en sus expresiones. Las palabras le dicen lo mismo al
hombre profundo que al superficial: todos comprenden igualmente el
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sentido material de lo escrito y, en suma, todos entienden perfectamente
lo que el autor quiere decir. Sin embargo, no todos lo comprenden, como
suele creerse. Porque el hombre superficial, el hombre que no sabe poner
su mente en el estado en el cual se hallaba la mente del autor; el hombre
que, mds o menos, no es capaz de pensar con la misma profundidad del
autor, entiende lo que materialmente lee, pero no ve las relaciones que
tienen las frases con la verdad, no siente que la cosa es asi, no conoce las
relaciones y los nexos que él vefa, y de los cuales deducia aquellas
consecuencias, etcétera; consecuencia que para él, y para otro semejante,
son incontrastables; para los otros, en cambio, no son ni siquiera verdades:
verdn las mismas cosas, pero no sabrdn, ni sentirdn, ninguna relacién
entre ellas, tampoco las consecuencias descubiertas por el autor; no veran
la relacién intercambiable de las partes del silogismo (dado que todo
conocimiento humano es un silogismo). Asimismo, no tendran la suficiente
fuerza mental para poder dudar, sentir la racionalidad y la verdad de la
duda en torno de las cosas que la naturaleza o el hdbito dan por ciertas.
En este ndmero de personas se halla la mayor parte de modernos
apologistas de la religion: hombres sin corazén, sin sentimiento y sin
tacto en las cosas de la naturaleza, sin experiencia de la verdad, como
esos lectores de poesfa, carentes de experiencia en las pasiones, sin
entusiasmo, sin sentimiento, etcétera. [...]

Por lo demds, para entender a los filésofos y casi a cualquier escritor,
es necesario, como para entender a los poetas, tener mucha fuerza de
imaginacién y de sentimiento; mucha capacidad de reflexion, la suficiente
para ponerse en el lugar del escritor, en el preciso punto de vista y de
situacion en el cual se hallaba al considerar las cosas que escribié. De lo
contrario, nunca podrd parecernos claro, aunque lo sea en efecto. Tanto
en el caso del escritor que os parezca convincente, cuanto en el caso
contrario. S¢é que con este método nunca me han parecido obscuros, o al
menos ininteligibles, los escritos de la Staél, que todos consideran
obscurisimos. (22 de noviembre de 1820). No basta entender una
proposicion verdadera, es necesario sentir su verdad. Hay un sentido de
la verdad, como hay un sentido de lo verdadero y de lo bello en las
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pasiones, en los sentimientos, en las bellezas, etcétera. Quien la entiende,
pero no la siente, entiende lo que significa esa verdad, pero
superficialmente, porque no la experimenta el sentido, o sea la persuasion.

Mas alld del progreso de las luces exactas, del estudio e imitacién de
los ejemplos nacionales y de los antiguos; de la regularidad de la lengua,
de la escritura y de la poesia reducidas a arte, etcétera, hubo otra causa
que acab6 por extinguir la originalidad verdadera y la facultad creadora
en la literatura italiana, originalidad que terminé con Dante y Petrarca, es
decir poco tiempo después del nacimiento de dicha literatura: la extincion
de la libertad y el paso de la forma republicana a la mondrquica, que
obliga al espiritu impedido, expulsado o limitado en las ideas y en las
cosas, a dirigirse a las palabras. Puede decirse que el Cinquecento fue,
en cuanto forma de gobierno, complmamenle mondrquico en ltalia y otras
partes. Las letras italianas resurgieron tras el sueiio del siglo XIII, a la
sombra de Cosme y de Lorenzo de Médicis, fundadores de la monarquia
toscana y destructores de aquella reptiblica. Y en este resurgimiento (como
luego bajo Ledn X) las letras tomaron una forma regular, totalmente distinta
de la del Trecento, y (lo que es atn mds) de aquella que siempre suelen
tomar en su cuna o en su resurgimiento. La literatura italiana no ha sido
ya precisamente original e inventiva. Alfieri es una excepcion, debida a
su espiritu libre y contrario al de su tiempo, y a la naturaleza de los
gobiernos que le tocaron en suerte. (8 de diciembre de 1920).

Con gran frecuencia, el exceso es el padre de la nada. Los dialécticos
advierten que aquello que prueba en demasia no prueba nada. Esta
propiedad del exceso se nota ordinariamente en la vida. El exceso de
sensaciones o la superabundancia de ellas. se convierte en insensibilidad.
Esta produce indolencia e inercia, incluso inactividad en los individuos y
en los pueblos. Véase lo que a este respecto ha notado M. de Staél. El
poeta, en el colmo del entusiasmo y de la pasién, no es poeta, por no
hallarse en condiciones de poetizar. Mientras toda su alma hdllase ocupada
por la imagen del infinito, y las ideas se agolpan en su mente, no es capaz
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de distinguir, de escoger, de aprehender ninguna: en suma, no es capaz de
nada, no obtiene ningiin fruto de sus sensaciones (ning(n fruto considerable
en teorfa, prdctica y uso de la escritura). El infinito sélo es expresable
cuando no se siente, o después de haberse sentido, y cuando los grandes
poetas escribian aquellas cosas que suscitan en nosotros las admirables
sensaciones del infinito, su dnimo no se hallaba ocupado por ninguna
sensacion infinita: tal &nimo pintaba el infinito, pero sin sentirlo. Los
supremos dolores corporales no se sienten, porque provocan el desmayo
o la muerte. El supremo dolor no se siente mientras sigue siendo supremo,
y su propiedad es la de dejar al hombre aténito, confundido, y la de
hundir y obscurecer su dnimo hasta el punto de que el hombre deja de
conocerse a si mismo, sin reconocer la pasién que experimenta ni el
objeto de ella: permanece inmévil, sin actividad exterior y hasta sin la
interior. Es por eso que los supremos dolores no se sienten en los primeros
momentos, ni por entero, sino en la sucesién del espacio y de los
momentos, y por partes, como lo he dicho en otras reflexiones. Y no sélo
el supremo dolor, sino también toda pasién y sensacién, aun cuando éstas
no sean supremas, pero si tan grandes y extraordinarias, que nuestro
dnimo no fuese capaz de contenerlas. Lo mismo podria suceder con la
dicha suprema.

Pero es preciso observar que muy raras veces la dicha, por muy grande
y extraordinaria que pueda ser, nos deja aténitos o nos deja casi sin sentido.
Esto nos ocurrfa tal vez de nifos, y, de seguro, también a los hombres
primitivos. Pero ahora, por poca que pueda ser la experiencia del hombre,
es muy diffcil que sea susceptible de una dicha rebosante, que apenas pueda
caber plenamente en su dnimo. Por lo contrario, los hombres actuales son
muy susceptibles de sentir dolor, al menos en la mayorfa. [...] El hecho
estd en que el mal, sujeto del dolor y de las pasiones desagradables, es real:
el bien, sujeto de la dicha, no es sino imaginario: para que la dicha fuese tal
para superar la capacidad de nuestro dnimo, se requerirfa, como en los
niflos y en los primitivos, una fuerza y una frescura de imaginacién persuasiva
y de ilusién, que ya no es compatible con la vida de hoy. (4 de marzo de

1821).
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Los ANTERIORES TEXTOS forman parte del vasto diario intelectual —cerca de las

tres mil quinientas paginas— que Giacomo Leopardi escribiera durante doce
' anos de su existencia. El mismo poeta de Recanati bautizé tan copioso
g material con el titulo de Zibaldone di pensieri (literalmente, Misceldnea de
pensamientos), del cual aparecié, por vez primera, en 1937, una amplia
seleccion en el primer centenario de su fallecimiento.

En tal diario, comenzado a sus veinte anos de edad, el gran poeta italia-
no reflexiona sobre los temas supremos de la vida humana: la naturaleza,
la religion, la filosofia, la historia, el ser humano y sus pasiones, etcétera.
El Zibaldone viene al encuentro de nuestro gusto moderno por los esponta-
neos y germinales estados de la reflexion sorprendida en sus momentos de
desarrollo y enriquecimiento. Su pensamiento, claro y enérgico, perfila muy
a menudo algunas ideas que dominaran en la segunda parte del siglo XIX y
gran parte del XX, desde Nietzsche hasta el existencialismo. LC
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